
IL CLOWN SENZA PADRE 

Intervento al convegno “Il padre oggi”, 26-27 ottobre 2019, alla 
Facoltà di Medicina e Psicologia dell’Università La Sapienza di Roma 

1. 

 Il film Joker di Todd Phillips, che circola attualmente in Italia, è 
tratto dai fumetti di Batman, ma in realtà è ispirato sia al romanzo di 
Victor Hugo L’uomo che ride, sia al film V for Vendetta di James 
McTeigue. 

Il protagonista di Joker, Arthur, è un giovane comico fallito, con 
ricoveri psichiatrici nel suo pedigree, che si adatta a fare il clown di 
strada. Questo quasi-psicotico vive da sempre con la madre stramba, 
non ha mai conosciuto suo padre. A un certo punto Arthur si convince, 
credendo a rivelazioni della madre, di essere il figlio di un grande 
magnate, Thomas Wayne (questo è il nome del padre di Bruce Wayne, 
alias Batman, nei famosi fumetti; un padre assassinato). Wayne si 
candida a sindaco di Gotham, alias fumettistica di New York. La madre 
sostiene di essere stata l’amante di Wayne da giovane e di aver avuto 
da lui Arthur, figlio che il padre non ha riconosciuto. Ma secondo 
un’altra versione, Arthur sarebbe stato adottato dalla madre, che da 
piccolo avrebbe abusato di lui, fino a finire lei in manicomio. Non 
sapremo mai, fino alla fine del film, se Wayne è davvero il padre di 
Arthur o no. Arthur è marcato come figlio di NN. 

 Arthur, una sera, spara a tre yuppies che lo aggrediscono in 
metropolitana e li uccide. Si diffonde la voce in tutta l’America che 
uno mascherato da clown è l’assassino dei tre brokers. Ben presto 
questo clown giustiziere diventa un eroe per la massa dei diseredati di 
Gotham, che protestano contro il potere indossando tutti una 
maschera da clown che ride. È interessante che tutti i mascherati da 
clowns siano uomini. L’intera città è messa a ferro e fuoco da migliaia 
di clowns. Arthur, che nel frattempo ha ucciso la madre e varie altre 
persone, viene riconosciuto come l’assassino dei tre yuppies e 
glorificato dai clown ribelli. Nel frattempo un uomo, anch’egli 
mascherato da clown, uccide Wayne. Non dico il finale. 
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 Arthur the Joker 

 Mi sono soffermato su questo film perché mi pare che esso 
esprima a suo modo il passaggio dal padre edipico freudiano a quello 
che chiamerei il nuovo Edipo, dove alla figura del padre si sostituisce 
una nuova figura pervasiva: quella del “potere”. O, come si dice in 
America, “the system”. Paolo Sorrentino, in un film recente, lo ha 
chiamato Loro. Chi sono Loro? Loro sono tutti coloro che hanno potere: 
i politici soprattutto, i ricchi, i grandi imprenditori, le star… Forse, col 
tempo, anche noi psicoanalisti… Tutti coloro che ormai vengono 
chiamati winners, di fronte ai quali soffre e si rode la massa dei losers.  

2. 

 La figura del clown malinconico ha una storia secolare. I fools di 
Shakespeare hanno il compito di far ridere il re, ma di fatto seguono il 
re nella sua rovina. Dicono al re delle verità inascoltate perché amare. 
Il fool denuncia la follia dei re. 

Gwynplaine è il protagonista di L’uomo che ride di Hugo, 
pubblicato nel 1869. Gwynplaine è stato rapito da piccolo in Inghilterra 
da furfanti i quali gli hanno fatto subire un’operazione al volto grazie a 
cui egli ha l’aria di ridere sempre. Viene adottato da un vagabondo che 
mette in scena poi uno spettacolo comico ambulante centrato sul ruolo 
ridanciano di Gwynplaine. Quindi l’agnizione: si scopre a un certo 
punto che il saltimbanco è in realtà il figlio di un lord d’Inghilterra. Il 
lord di Hugo corrisponde al magnate Wayne di Joker. Gwynplaine, 
riconosciuto nobile, farà un discorso alla Camera dei Lord in cui 
attaccherà i loro privilegi, ma farà solo ridere….  

  2



  

 La differenza importante tra il romanzo di Hugo e il film del 2019 
è che in Hugo si scopre che Gwynplaine è veramente figlio di un lord, 
mentre in Joker si ha l’impressione che il padre tycoon sia un delirio 
della madre. Inoltre, in Joker si compie un parricidio che non accade 
nel romanzo di Hugo, anche se esso viene compiuto da un misterioso 
killer mascherato da clown. La rivolta dei diseredati con le maschere 
da pagliacci in Joker ricorda molto la rivolta cieca, senza fine e senza 
fini, dei gilets gialli francesi.  

 Una variante su questo tema è il film V for Vendetta del 2006. In 
un futuro distopico, un misterioso radicale anarchico, abbigliato come 
Guy Fawkes e con una maschera fissa in un riso costante, solleva i 
britannici contro un regime fascista oppressivo. Guy Fawkes fu 
l’artefice della fallita Congiura delle polveri del 1606, un evento 
rimasto memorabile nella tradizione popolare inglese: il complotto 
mirava a far esplodere il re James 1° d’Inghilterra e i membri del 
Parlamento, insomma tutto il sistema politico inglese. Tuttora il 5 
novembre in Inghilterra si brucia l’effigie di Guy Fawkes. 
Evidentemente negli ultimi anni questa figura di iperbolico regicida si 
è ribaltata in un personaggio positivo – insomma, oggi si è dalla parte 
del “figlio parricida”. La maschera e il logo ‘V per Vendetta’ sono stati 
adottati da vari movimenti populisti, anche dal nostro Movimento 5 
Stelle, guidato da un joker appunto, Beppe Grillo. 
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 Maschera di Guy Fawkes 

3. 

In vario modo, tutte queste opere girano attorno al tema del 
parricidio, o all’uccisione di una figura potente. Il parricidio, la grande 
ossessione di Freud. Quasi ognuno di noi ha un’ossessione spirituale; 
quella di Freud era il parricidio. Esso è il senso ultimo dell’Edipo. 

 Freud stimava come massimi capolavori della letteratura 
occidentale tre opere: l’Edipo re di Sofocle, l’Amleto, e I Fratelli 
Karamazov di Dostojevskij. Li preferiva perché tutti e tre hanno a che 
fare con l’omicidio del padre, e inoltre il parricidio, diretto o 
indiretto, è legato alla rivalità tra padre e figlio per il possesso di una 
donna. Parricida è sempre il figlio maschio, perciò Freud ha parlato di 
Edipo e non di Edipo-Elettra, per esempio, come qualcuno ha proposto. 
Ovvero, anche la donna è “edipica”. Cosa che non è piaciuta a tante 
femministe. Ora, Freud fa del parricidio non solo la fantasia 
fondamentale di ogni soggetto, ma anche l’atto inaugurale della 
Kultur, della civiltà, ovvero della vita sociale, che per lui segna l’inizio 
anche della psiche individuale. La psiche, l’inconscio, per Freud è 
frutto di un evento storico, e questo evento è il parricidio. Non 
potendolo dimostrare, Freud ha fatto ricorso a ricostruzioni 
apertamente mitiche, che oggi non possono mancare di farci sorridere 
– molta acqua è passata sotto i ponti dei nostri metodi storiografici.  
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In Totem e tabù ha immaginato l’assassinio del padre dell’orda 
primordiale da parte dei suoi figli maschi coalizzati, allo scopo di 
dividersi equamente tra loro le donne dell’orda, che prima il padre-
padrone accaparrava tutte per sé. In Mosè e il monoteismo, il 
testamento visionario di Freud, vuole persuaderci che Mosè, il quale 
non sarebbe stato ebreo ma egiziano, è stato ucciso dagli ebrei stessi, 
che non volevano sottomettersi alle regole severe del monoteismo 
imposto da Mosè. In questo caso il parricidio, o regicidio potremmo 
dire, non è motivato da una rivalità per la conquista delle donne, ma 
da un rifiuto che oggi chiamiamo “populista” del potere monoteistico. 
Dietro la religione ebraica, Freud vede una sorta di Guy Fawkes giudeo 
che ride alle spalle di Mosè. 

 Si è detto tante volte che questa centralità del padre, e quindi 
del parricidio, nella visione di Freud non è oggi più attuale, perché 
rifletteva una società ancora patriarcale, la quale in questo ultimo 
secolo si è in gran parte dissolta. In realtà, come abbiamo detto, per 
Freud il padre è figura centrale dell’inconscio per un vero e proprio 
peccato originale, un crimine inaugurale a cui è legata tutta la nostra 
storia, e che è appunto il parricidio. Ovvero, lungi dal prendere sul 
serio il primato della società patriarcale, Freud ne drammatizza il 
declino e la scomparsa. La sua ossessione teorica del parricidio fa eco 
al tema di Nietzsche della morte di Dio. Nietzsche pensava che Dio, 
ucciso dagli umani, sia un evento storico, come per Freud è un evento 
storico la messa a morte del padre. La differenza è che mentre 
l’uccisione di Dio per Nietzsche è un evento moderno che apre la 
modernità, l’uccisione del padre per Freud è un evento arcaico, è 
l’atto primordiale che apre a un tempo la vita sociale e l’inconscio 
individuale. Prima di questo evento per Freud non c’è psiche 
individuale, ma solo collettiva. 

Come ha poi detto esplicitamente Lacan, il padre di cui si occupa 
la psicoanalisi è sempre il padre morto – anche se il padre reale è vivo 
e vegeto. Non è la morte di nostro padre ma la morte del Padre, 
ovvero della funzione strutturante simbolica della paternità. In altri 
termini, il nostro avversario non ha più una qualifica fallica, non è più 
il nostro generatore, ma è un altro collettivo, chiamato, come in 
Sorrentino, Loro – il Sistema, “i poteri forti” come si dice oggi. È come 
se la psiche umana si fosse ri-collettivizzata: morto il padre 
individuale, ci schiaccia il Padre simbolico, che in qualche modo ci 
castra tutti come popolo impotente. Insomma, non è più il padre di 
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famiglia a spiegare un certo odio per il potere politico, è l’odio per il 
potere politico a riflettersi, talvolta, nell’odio per il padre familiare. 

4.  

 Perché, da Shakespeare fino a Joker, il poveraccio, il subalterno, 
il perdente, assume spesso le forme comiche del saltimbanco, del 
buffone, come Rigoletto o come il Canio pagliaccio di Leoncavallo? Da 
dove deriva questa antinomica sovrapposizione tra il buffo e il tragico? 
Ricordiamo che nelle tragedie antiche i personaggi umili, la gente del 
popolo, erano per lo più figure comiche, ridicole, mentre figure 
tragiche erano re e regine. Il clown, il pagliaccio, è la figura stessa del 
figlio – non della figlia. Credo che le clown donne siano rare. I clown 
sono i figli maschi castrati, direbbe Freud, come allegoricamente è 
castrato il Gwynplaine di Hugo. Il subalterno ride, ma la sua risata è 
congelata, assume la fissità di un ghigno perturbante. Le masse, si sa, 
vogliono ridere, ridere sempre, e per questo non fanno affatto ridere, 
e sono spregiate. Ma il clown è il figlio matto, fool appunto, matto 
perché senza padre. Se mi si concede un’intemperanza allegorica, 
possiamo vedere la fiumana irosa dei clown in Joker come una massa 
senza padre. La strana teoria lacaniana della psicosi come forclusion, 
pignoramento, del Nome-del-Padre, mi sembra derivare proprio da 
questa figura secolare e metafisica del giullare senza padre e senza 
patria, quindi pazzo, che ride del potere proprio perché ne è 
dominato. L’eterna pasquinata dei deboli. 

 Oggi si parla sempre di populismo. In particolare di populismo di 
destra, che esalta contro la globalizzazione, contro il cosmopolitismo, 
il narcisismo patriottico e vernacolare della propria Heimat. Il 
populismo, si dice, è ringhioso, è la rabbia dei marginali contro le 
élites prestigiose, politici e scienziati, finanzieri sinistre e intellettuali. 
La funzione paterna è oggi socializzata, dicevamo, e assume le forme 
persecutorie di un potere che pare manipolarci. Tramontato l’Edipo 
familiare, imperversa un Edipo politico. 

 La figura del padre e della sua morte in Freud è certamente una 
costruzione mitica. Ma i miti sono sintomi, sono un modo di mi-dire, 
mezzo-dire, la verità. La verità è che, col declino della cultura 
patriarcale, il padre tiranno oggi non è più tanto incontrato in casa, 
ma nella proiezione iperbolica di un assetto sociale. Il padre edipico si 
è disimpastato da quel poveraccio che, di fatto, è ogni padre – i miei 
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pazienti oggi considerano istanze super-egoiche più le madri che i 
padri. Il padre da uccidere è l’Altro imperscrutabile del potere, il 
caleidoscopio diffratto delle innumerevoli figure del dominio.  

 Quest’anno gli ucraini hanno eletto presidente del loro paese, 
con una valanga di voti, Volodymyr Zelenskij, un attore comico, di 
fatto un clown, senza alcuna esperienza politica. Era chiamato nel suo 
paese joker. Il film Joker, girato prima di questa elezione, mostra che, 
come diceva Wilde, la vita imita l’arte. Del resto, attualmente anche 
noi in Italia siamo governati da una forza ideata da un attore comico. E 
dopo tutto, non sembra imitazione di un clown lo stesso Boris Johnson, 
premier britannico? In Ucraina, in Gran Bretagna e in Italia vengono 
innalzati dai figli perdenti, irrilevanti, castrati, dei clown, contro la 
serietà accigliata di Loro. È giunta l’ora del rovesciamento, quella del 
potere dei buffoni. Ma il figlio-che-ride rischia di diventare, a sua 
volta, il nuovo despota, un despota che gli stessi figli hanno eletto. 
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